Përmbajtja
Në një qytet të vogël të mbuluar me borë në Bjellorusi, një ish-mësues i Anglishtes arrin të fitojë ndonjë të ardhur duke shpërndarë fletëpalosje në kutitë postare të njerëzve. Në mbrëmje, ai bashkohet me gruan e tij në apartamentin e tyre të mangët, dhe së bashku kujtojnë djalin e tyre, një student në Minsk që i shohin rrallë. Ndoshta gëzimi i tyre i vetëm i javës është blerja e një bilete loje se ndonjëherë, i cili, për disa sekonda, u jep atyre mundësinë të ëndërrojnë. Kamera e Yuliya Shatunit, fillimisht qesharazi e fokusuar në hapësirat e bardha përgjatë çdo rrugëkalimi, pastaj fillon të shqyrtojë mësuesin në lëvizjet e tij – një regjistrim i saktë me, megjithatë, një shenjë të trishtimit të një toke aq të rrallë në kinemanë e sotme. Mësuesi është përshtatur me stoicizëm një bote të degraduar dhe një jetë të mbushur me turp të mbërthyer. Një aroma e mohimmit shpërndahet midis blloqeve të apartamenteve, fjalët e thëna dhe zhurma e sfondit nga televizioni. Edhe një ironi e cila lëkundet në ajër, dhe është e nevojshme durimi i Yuliya Shatunit për ta kuptuar dhe për të marrë përgjegjësi për të.
